As meninas da quinta

Nalguns dias faltava à escola. Sem grande sorte porque aquilo de viver numa aldeia tinha os seus custos. Quando Marília e ela faltavam, a professora corria para o único telefone da escola e perguntava se havia algum problema na quinta. Ambas tinham como certos, o castigo em casa e as reguadas no outro dia, que a D. Maria de Fátima não era boa de assoar. Ainda assim, ambas achavam que valia a pena a liberdade daquelas correrias pelos campos e o lanche simples de leite acabado de mungir e pão com marmelada que lhes davam na casa do António, onde, sabia lá ela porquê, acabavam sempre por ir parar. António era pouco mais velho que elas, mas já trabalhava no campo, abandonada que fora a escola, por razões que aos pais pareciam maiores. Muita pobreza havia por aquelas terras, lado a lado com a riqueza dos donos das vinhas a perder de vista. Eram outros tempos. Seriam? Voltando às “meninas da quinta”, Marília era mais novinha e em tudo via motivo de risos. Brincar com os animais à volta da casa ou à “apanhada” com as irmãs de António (família grande, que era assim que Deus queria) fazia a sua felicidade. Filomena, já mais crescidinha, falava com a senhora Rosalina, sem tirar os olhos do portão. Quando o coração disparasse acelerado, era sinal que António voltava. Sorria-lhe e ajudava-o a arrumar as alfaias, feliz só por estar perto. Mais tarde Filomena saberia dar nome àquela doçura inquieta que a invadia, junto de António. Mas já estaria tão longe que dele só lhe restaria a recordação de uns olhos muito azuis. Naquele tempo, o melhor do dia, o que verdadeiramente a fazia esquecer os castigos e as reguadas que a esperavam, era quando a senhora Rosalina dizia: “António, já se faz tarde, vai levar as meninas à quinta, não se vão perder por esses campos”. Longe da casa, António dava-lhe a mão – és tão desastrada que ainda cais – e assim iam, muito devagar porque as pernas de Marília talvez não os conseguissem acompanhar…